Testigo del golpe contra la democracia

Publicación parcial de PÚBLICO.

Los testigos del 18 de julio de 1936, entre los que encontramos a nuestro paisano Francisco Rodríguez Nodal, relatan los recuerdos de aquel sábado veraniego en el que la derecha española consiguió el objetivo con el que trabajaba desde febrero, dar un golpe de Estado que reventara al Gobierno de izquierdas.

El 18 de julio de 1936 no fue un sábado más del verano de hace 75 años. Aquella jornada de verano congeló la esperanza modernizadora de los españoles para los siguientes 40 años. Lo peor fue la violencia que desde las primeras horas inundó los hogares de todos los que se opusieron a que España tirase por la borda su futuro.

Los golpistas irrumpieron a sangre y fuego eliminando a sus enemigos. Desde la misma madrugada del 18 de julio comenzó la represión. El capitán republicano Virgilio Leret, semidesnudo y herido, era fusilado por los sublevados en Melilla. El método sería repetido en miles de ocasiones hasta que el 27 de septiembre de 1975 un piquete de la Policía Armada fusilaba en un paredón al militante del FRAP José Luis Sánchez-Bravo. Fue la última de las víctimas por las que los franquistas nunca han sido preguntados en un juzgado democrático.

Los seis testimonios del golpe de Estado seleccionados por Público son el reflejo de la pesadilla violenta que ensombreció España de un día para otro. Recuerdos de un sábado de muerte de familiares, cambio de hogares, vidas truncadas, ilusiones perdidas, cárcel e injusticia. Público analiza en 15 páginas las causas y consecuencias del golpe de estado explicadas con la opinión de los especialistas.

"Las monjas se pusieron locas de contentas"

Francisco Rodríguez Nodal. Ebanista y tallista. 85 años. Escuchaba cada noche los gritos de los fusilados, junto a su casa.

OLIVIA CARBALLAR

"¡Que me juzguen! ¡No he cometido ningún delito! ¡No quiero morir!". Los gritos de horror del 36 resuenan aún en sus oídos. Francisco Rodríguez Nodal, de Carmona (Sevilla), tenía sólo 10 años. Vivía junto al rellano de los fusilamientos, al lado del cementerio. "Sus lamentos me despertaban en el silencio de la noche. Yo vi las tres fosas", recuerda hoy con 85 años en su taller de muebles de ensueño. "Imagínate lo que supuso para mí hacer ese cuadro", dice señalando un Guernica tallado en madera... que ni Picasso. A él le mataron a cuatro familiares, entre ellos a su abuelo, concejal republicano.

"Los rojos eran los malos, los incultos, los culpables, los revolucionarios... Nos amedrentaban"

El 18 de julio, Francisco estaba en Chipiona (Cádiz) de campamento. "Las monjas se pusieron locas de contentas. Nos llevaban a la playa muy temprano y nos leían el periódico. Los rojos eran los malos, los incultos, los culpables, los revolucionarios... Nos amedrentaban. Muchos niños salían llorando. Allí fuimos con los rojos y volvimos con los falangistas. Al recogernos, nos dijeron que tenían una ametralladora y que quien fuera comunista o republicano se lo quitaban del medio", cuenta este hombre lúcido, entrañable, con unas ganas de vivir inmensas a pesar de lo sufrido.

Todo ese dolor lo ha recogido en un libro. No olvida ni un detalle, no puede olvidar un "genocidio como ese", un "holocausto". "Se creían héroes y no siento que los esté ofendiendo llamándoles fascistas", insiste. Recuerda cómo paseaban a mujeres rapadas por el pueblo. "O una vez que llegó una señora vestida de negro al Ayuntamiento y alardeó uno de ellos: ¿veis a esa señora tan guapa? Pues es viuda. A su marido lo fusilamos a tal hora tal día". Ahora, sostiene, no se trata de hurgar en la herida, "como dice Rajoy", sino de cerrarla para siempre: "Hay que honrar a las víctimas y dejar claro que no eran delincuentes, sólo republicanos, nada más que eso". Y con los ojos llorosos, coge una vieja armónica y toca el himno de Riego, como hacía de muy niño. "Estuvo oculta 70 años, mi madre me la escondió para que no me pasara nada".